日本を愛するようになったのは、その仕組みを理解したときだった。

中心のない東京。皇居は空白、そのまわりを山手線が環として走る。三十のノード、外回り——このサイトの名と同じ文字。環の生きた地図を入り口として。

エッジノードとしてのコンビニ。オーケストレーションとしての交通。必要だと気づく前に設計されたUXとしてのおもてなし。働く構成要素へと分解された日本。

よそ者を待ってはいなかった路地の居酒屋。早朝六時の神社。工学の言葉では捉えられない——そして捉えるべきでない——街のリズム。分析のあとに残るものについて。

「寿司とラーメン」ではない。規律としての旬、個性としての地方性、構成としての懐石。本気で向き合う者の目で見た日本料理。

外国人である私が決して理解できないこと——そしてそれでいい理由。外国人ではなく、あえて「外人」と呼ぶ。距離まで含んだこの言葉から、最も正直な章を始める。