外人

境界は拒絶ではない

日本は丁寧に距離を保ち、最初はそれが傷つく。完璧に接客され、温かく迎え入れられ、感謝され——それでも外に置かれる。長い間、私はそれを冷たさだと受け取っていた。

やがてわかった：冷たさではなく、誠実さだ。自分の人として受け入れたふりをしない。存在しない親密さについて嘘をつかない。隠さない距離は、敬意の形だ。偽りの親しさの方がはるかに悪い。

なぜ「日本人になる」ことを望まないか

溶け込もうと何年も試みる外国人がいる——地元のように着こなし、アクセントを消し、文化の中に消える。私には不可能であると同時に、不要にも思える。

私は外から見ている。それは立場の弱さではなく、その本質だ。自分が作っていないシステムに恋をした技術者は、内側の人には見えないものを見る——地元の人が気づかずに吸っている空気。私の愛が機能するのは、外人のままでいるからだ。

残るもの

残るのは選択——このサイトが始まったときと同じ選択だ。内側から国を愛するのは自然なこと：それは自分の家であり、選択肢がない。外側から愛するのは、毎日改めて下す決断であり、デフォルトの相互性はない。

私は再びそれを受け入れる。境界を知りながら。越えようとせずに。

一度、私はここにいた。もう一度戻りたい——今度は、すぐには去らずに。