静寂Silence

朝六時、境内には誰もいない。砂利はまだ湿っていて、その上を歩く足音だけが庭全体の音になる。

祈るために来たのではない——私は信者ではない。来たのは、東京で誰も何も「理解しろ」と求めない唯一の場所だからだ。内なる技術者は黙る。説明すべきことがない。

六席のバー。店主は英語を話さず、私は日本語を話さない。彼が注ぎ、私が飲む。それで十分だ。

二十年間、私は誤解を修正すべきバグとして扱うシステムを組んできた。ここでは、誤解はバグではなく敬意の形だった——説明し合わなくても、一時間を共に過ごせる。

車両はほとんど空いている。誰かが眠り、誰かが窓の外の流れる灯りを見ている。誰も話さない。街が息を吐く。

「仕組み」では、この電車を2分SLAのオーケストレーションとして分解した。すべて正しい。だが真夜中、同じシステムは見知らぬ人の隣で黙っていても安全だと感じられる場所になる。それはもうダイヤの話ではない。